Un halcón frente a China

La repercusión que en la política exterior de Japón puede tener la victoria del Partido Liberal Democrático (PLD) en las elecciones legislativas celebradas el último domingo ha sembrado la preocupación en la cuenca del Pacífico. La propensión de Shinzo Abe, líder de los vencedores y primer ministro a partir del día 26, de minimizar las responsabilidades históricas de su país en el periodo comprendido entre 1910 (ocupación de Corea) y la derrota en la Segunda Guerra Mundial (1945), su tendencia a calentar la campaña con un mensaje nacionalista que bordeó la imprudencia y sus promesas electorales han alarmado a sus vecinos y, de rebote, a Estados Unidos. Abe no es un recién llegado –fue primer ministro entre el 2006 y el 2007– y, en su caso, no es una frase decir que el peso de la historia proyecta su figura sobre recuerdos perturbadores. “Quizá el asunto que provoca más ansiedad dentro y fuera de Japón en este momento es el impacto que el corrimiento de tierras conservador tendrá en la política exterior de Japón”, afirma Sheila A. Smith en un artículo colgado en la web del think tank estadounidense Council on Foreign Relations.

Cuadro Japón

Japón es la tercera potencia económica y el segundo tenedor de títulos de deuda pública de Estados Unidos.

El corrimiento de tierras es la espectacular victoria obtenida por el PLD, que ha pasado de 118 escaños en el 2009 a 294 en un Parlamento de 480 diputados, pero es también el éxito cosechado por Shintaro Ishihara, exgobernador de Tokio, que tres meses después de fundar la muy nacionalista Asociación para la Restauración de Japón (ARJ) ha obtenido 54 escaños, solo tres menos que el Partido Demócrata de Japón (PDJ), que hasta el anticipo electoral disponía de una mayoría absoluta apabullante con 308 diputados y ahora precisa respiración asistida. Ni siquiera el papel tradicional de moderador del PLD reservado al Nuevo Komeito –31 diputados–, aliado de los conservadores, tranquiliza a las embajadas, que por lo demás son conscientes de que todo lo no sea gobiernos en manos del PLD constituye una rareza política en una sociedad muy conservadora, apegada a la tradición.

¿Cuáles son los puntos de fricción que se avizoran? La reforma de la Constitución –el Diario del Pueblo, portavoz el Partido Comunista Chino, llama “constitución pacifista” a la que está en vigor–, en la que ahora figura el compromiso de no recurrir a la guerra, la reforma de las fuerzas de autodefensa para transformarlas en una verdadera fuerza defensiva (ejército) y las intenciones que abriga Abe con relación a las islas Senkaku-Diaoyu, cuya soberanía reivindica China. Durante sus años en la oposición, Abe ha defendido la colonización de alguna de las islas por representantes de la Administración, mientras que las autoridades chinas se remontan a razones históricas milenarias para reivindicar la soberanía sobre un archipiélago en apariencia sin interés, pero que parece estar rodeado de un riquísimo subsuelo marino con yacimientos de gas y petróleo.

Hideki Tojo

Hideki Tojo, durante el proceso de Tokio, en el que fue condenado a muerte.

¿Cuál es el origen de los recelos chinos? Ahí entran en juego la historia y los antecedentes familiares de Abe. La ocupación de Manchuria por el Ejército imperial japonés, la creación del reino títere de Manchukúo (1932-1945), la matanza de Nankín (13 de diciembre de 1937) y la crueldad de una guerra donde no tuvo cabida la palabra piedad forman parte de la memoria colectiva china, alimentada por el régimen comunista desde los inicios. Tampoco ayudan a serenar los ánimos las visitas de ilustres políticos japoneses al santuario de Yasukuni, panteón de soldados muertos en combate donde fueron enterrados 20 de los criminales de guerra juzgados por un tribunal internacional en el proceso de Tokio de 1948, entre ellos los siete condenados a muerte: Hideki Tojo, Seishiro Itagaki, Heitaro Kimura, Kenji Doihara, Iwane Matsui, Akira Muto y Koki Hirota. Y aún resulta más preocupante para muchos analistas chinos la ascendencia familiar de Abe: es nieto de Nobusuke Kishi, ministro de Comercio e Industria entre 1941 y 1945 con Tojo de primer ministro. Kishi fue detenido junto con otros integrantes del Gabinete tras la rendición de Japón, fue puesto en libertad sin cargos en 1948 y finalmente, en un juego de manos típico de la posguerra mundial y de la guerra fría, ocupó el puesto de primer ministro entre 1957 y 1960.

Con estos antecedentes, no hizo falta ninguna campaña para que los blogueros chinos saludaran la victoria de Abe con un rosario inacabable de ataques al “halcón japonés” y con llamamientos a boicotear los productos japoneses, según recogió Malcolm Foster en una de sus crónicas para The Huffington Post. La reacción en la red fue incluso útil a Xi Jinping, nuevo líder chino, “para solidificar su situación en el interior” y hacer una demostración de fuerza meticulosamente medida: ordenar que aviones de observación sobrevolaran las islas en disputa, algo que Japón ha descrito como una invasión de su soberanía. Para los editorialistas de The Washington Post, el conflicto por las islas Senkaku-Daoyu no es una disputa territorial más de China con sus vecinos, sino que “es particularmente peligrosa”. “Tanto China como Japón tienen más a ganar desde la cooperación que desde la confrontación –añade el diario–. Es de esperar que los dos nuevos líderes reconocerán esto”.

China Japón

Situación de las islas cuya soberanía se disputan China y Japón.

Poderosas razones fundamentan la esperanza. La mayor de todas ellas es la dependencia cada vez mayor de las economías china y japonesa, segunda y tercera del planeta. El 19% de las exportaciones japoneses viajan a China en reñida competencia con las compañías de Corea del Sur, especialmente en el sector de la electrónica de consumo, un nicho de negocio fundamental para las finanzas japonesas, condenadas al estancamiento desde hace más de 20 años, con tasas de crecimiento equivalentes a cero o próximas a cero. El programa de reactivación de Abe incluye un presupuesto especial de obras públicas por valor de 91.000 millones de euros que acaso puede atraer a inversores chinos (los bancos japoneses no lo descartan), aunque sea a costa de engordar un poco más el endeudamiento del Estado, equivalente hoy al 260% del PIB, el más alto de los países industrializados. Por último, el plan de expansión monetaria que Abe lleva en su cartera, que prevé situar la inflación entorno al 2%, puede favorecer las ventas chinas a los consumidores japoneses.

Para el analista Hiroko Tabuchi, en las páginas de The New York Times, los proyectos económicos de Shinzo Abe, con o sin participación China, remiten peligrosamente a los errores cometidos durante su anterior mandato, trufado de escándalos financieros y cuentas opacas. No ve Tabuchi cómo podrá el Gobierno mantener un esfuerzo presupuestario adicional para financiar sus proyectos civiles, destinados a promover el crecimiento, sin arriesgarse a desbocar la deuda pública y a llevar la inflación más allá de lo previsto. Cierto es que la Bolsa de Tokio acogió bien la victoria del PLD, pero enseguida se oyeron voces que advirtieron del peligro de que en última instancia el peso de la deuda afecte a la dinámica de unas finanzas permanentemente estancadas, que es con lo que Abe quiere acabar.

Kishi y Eisenhower

Nobusuke Kishi, primer ministro de Japón (1957-1960) y abuelo de Shinzo Abe, junto al presidente de Estados Unidos, Dwight D. Eisenhower.

En medio se encuentra Estados Unidos, que todos los días pone una vela a Dios y otra al diablo. No le queda más remedio que ejercitarse en este funambulismo porque Japón es una pieza esencial en su dispositivo económico y de seguridad en Asia, pero China es la gran potencia con la que debe concertar la gestión de la cuenca del Pacífico y, por añadidura, los bancos chinos son los primeros tenedores de títulos de deuda estadounidenses –los bancos japoneses son los segundos– y en los próximos cuatro años están dispuestos a seguir comprando. Estados Unidos no tiene otra forma de afrontar el presente en Extremo Oriente, procurando no abonar en exceso, con su red de alianzas, el sentimiento chino de asedio, agravado por la trama de Rusia en Asia central y la de la India en las costas del Índico y aledaños.

“Con poderosas voces del pasado (y no solo del pasado inmediato) que continúan teniendo la última palabra por encima de la dirección política, y con la reforma económica y aún más la política enfrentadas a intereses clave, no debemos esperar quizá demasiado de Xi Jinping ahora mismo”, afirma Shaun Breslin, del prestigioso instituto británico Chatham House. Dicho de otra forma: la nueva generación de dirigentes chinos está embarcada en la tarea de hacerse respetar de puertas hacia afuera, pero también en el interior, y los gestos de autoridad en la política exterior son utilísimos para cumplir este cometido. Cuando la atmósfera que se respira incluye mensajes en las redes sociales del estilo “sigue el desafío japonés”, cualquier gesto rinde intereses ante la opinión pública, pero de forma especial ante los cuadros del partido y del Ejército, doble columna vertebral del complejo proceso de integración de China en la economía global. Si además Abe se apresura a anunciar que su primer viaje al extranjero será para entrevistarse con el presidente de Estados Unidos, Barack Obama, la componente nacionalista del partido único ocupa la escena para recordar que en el 2006, cuando Abe encabezó por primera vez el Gobierno japonés, rindió en Pekín la primera visita al exterior.

La alarma en Corea del Sur es de diferente tenor porque la cohetería de Corea del Norte, que el día 12 puso en órbita un satélite con el propósito más que verosímil de probar un proyectil de largo alcance susceptible de llevar una carga atómica, funciona como un adhesivo que todo lo une. La cultura coreana mantiene agravios históricos justificados con Japón, sujetos a una cierta dramatización cuando la ocasión lo requiere, pero que en ningún caso deslegitima el recuerdo de la tragedia vivida durante el periodo colonial japonés (1910-1945), con su secuela de arbitrariedades, humillaciones y la ignominia de las 200.000 esclavas sexuales sometidas por el Ejército y los funcionarios imperiales. Al mismo tiempo, el Gobierno de Seúl y el de Tokio comparten horas de intranquilidad cada día que el de Pyongyang decide poner a prueba sus progresos militares y, lo que es tan importante como esto, su interdependencia económica es cada vez mayor: las exportaciones coreanas a Japón se han multiplicado por 2,2 en el periodo 1990-2010; las de Japón a Corea del Sur, por 3,5 durante los mismos años.

La elección de la presidenta Park Geun-hye el día 19 apenas alterará esta doble realidad incontrovertible: los riesgos compartidos en materia de defensa y los intereses subordinados en materia económica. La tradición dice que cuando el presidente de Corea del Sur es conservador –caso de Park–, crecen los gestos de corte nacionalista dirigidos hacia Japón, pero es improbable que la norma se cumpla en esta ocasión: el jefe de Estado saliente, Lee Myung-bak, de perfil liberal, visitó en agosto las islas Dakdo-Takeshima, reivindicadas por Japón, y acto seguido reclamó al emperador de Japón públicas disculpas por la afrenta de la ocupación colonial. Poco más que un guijarro en el camino porque el diseño estratégico de Estados Unidos para el Pacífico Occidental engloba a Corea del Sur y Japón en un mismo sistema defensivo de bases, estaciones de seguimiento y control del programa militar de Corea del Norte.

¿Alcanzan las preocupaciones militares y diplomáticas a los electores que han otorgado el poder al PLD? Más parece que no. Sheila A. Smith señala que la opinión pública japonesa “quiere el nuevo Gobierno concentrado en los desafíos de Japón sin resolver”. Y cita tres: el compromiso de futuro con el bienestar social, la contracción del empleo y la falta de apoyo al trabajo de la mujer. Le Monde añade un cuarto: la energía nuclear, que Japón estaba a punto de abandonar hasta que las elecciones del domingo llevaron al poder a un partido que incluye en su programa poner de nuevo en marcha los 48 reactores fuera de servicio desde el desastre de Fukushima, ocurrido en marzo del 2011. Todo esto pesa más en el ánimo de los súbditos del trono del crisantemo que la herencia ominosa de la guerra, la tragedia urdida por la expansión imperial cuya última pesadilla fue el bombardeo atómico de Hiroshima y Nagasaki, tan ominoso como la guerra misma y que, a ojos de la mayoría de japoneses, canceló las deudas morales con sus vecinos.

 

Berlusconi se somete a referendo

Vuelve Silvio Berlusconi. Vuelven la astracanada, el chiste fácil, la comicidad decadente y hortera del peor cine italiano, la cochambre de Mediaset y un mundo exento de grandeza y propósitos honrados. Pero vuelve, por encima de todo, la manipulación de los mecanismos democráticos, utilizados por un político convicto para salvar la piel, aunque para ello tenga que recurrir al catálogo de artimañas que le han hecho famoso. La decisión de Berlusconi de competir en las elecciones de febrero y la dimisión de Mario Monti, privado del apoyo de los parlamentarios del Pueblo de la Libertad (PdL, por sus siglas en italiano), abren la puerta al populismo desenfrenado y las opiniones alocadas –“la prima de riesgo es una estafa que no importa a nadie”–, el oportunismo de los mercados y la desconfianza de todo el mundo con relación al euro, aunque las encuestas pronostiquen un batacazo de Il Cavaliere.

Lo único que cuenta en Italia a partir de ahora y hasta el día de las elecciones es “de parte de quién se está, no qué se hace (…) se juega a berlusconianos contra antiberlusconianos por sexta vez consecutiva”, como ha escrito Antonio Polito en el Corriere della Sera, el gran diario conservador de Milán. “Berlusconi dice que ha vuelto para vencer. Que crea o no sus propias palabras es irrelevante. Lo que cuenta es que la última cruzada berlusconiana se traduce en un elemento de fuerte desestabilización del cuadro político”, añade Stefano Folli en Il Sole 24 Hore, barómetro de la economía italiana. Y en el seno de esta polarización radical, preñada de comportamientos ajenos a las muy a menudo indescifrables sutilezas de la política italiana, alienta algo aún peor: la pretensión de Berlusconi de convertir las elecciones legislativas en un referendo sobre su persona, sobre Europa, sobre el funcionamiento de las estructuras de la UE, sobre las exigencias hechas a Italia por la Eurozona; alienta la pretensión de Berlusconi de utilizar las elecciones como el instrumento de una vendetta por su salida del Gobierno en noviembre del año pasado y la llegada de Monti.

Mario Monti y Silvio Berlusconi

Mario Monti y Silvio Berlusconi, el 15 de noviembre del 2011, día del traspaso de poderes.

“La lucha nunca es entre el bien y el mal; es la de lo preferible contra lo detestable”, sentenció en su día el pensador francés Raymond Aron. En esas se encuentra Italia. Europa no es el mejor de los ejemplos posibles de cómo afrontar una crisis sin dañar irreversiblemente a los más débiles; la legitimidad del Gobierno tecnocrático de Monti, votado en su día en el Parlamento, establece un precedente inquietante porque no se puede desligar de la presión ejercida por el sistema financiero sobre la economía italiana; la germanización de la economía europea, en fin, tiene consecuencias desastrosas. Pero Berlusconi es el peor de todos los agentes políticos imaginables para abrir el debate: carece de la probidad mínima exigible a cualquier dirigente para presentarse como alternativa a los que ahora pilotan la nave.

¿Facilita eso las cosas a sus adversarios? Las encuestas dicen que sí. Según los datos que maneja Ilvo Diamanti en La Repubblica, el diario de referencia de la Italia progresista, el PdL ha perdido en dos años 12 puntos en intención de voto –del 30% al 18%–, Angelo Alfano, sucesor de Berlusconi al frente del partido, ha sido incapaz de “nadar solo” y de evitar la división y, lo que es aún peor, solo el 44% de los electores del PdL quieren ver a Berlusconi en el sillón de primer ministro. Al mismo tiempo, los sondeos concluyen que el PdL “no tiene raíces en el territorio”, sino que es el partido personal de Berlusconi, “donde las relaciones entre el líder y su pueblo son por identificación personal y a través de los medios”. “Imposible para otros interpretar el mismo papel”, sostiene Diamanti. Aun así, siempre hay un pero: no ha dado tiempo de reformar el sistema electoral pergeñado por Berlusconi y cabe la posibilidad de que una victoria del Partido Democrático (PD) –38% de intención de voto– no sea suficiente para constituir una mayoría estable en alianza con algún otro partido.

Berlusconi Merkel

Angela Merkel y Silvio Berlusconi, en el último Consejo Europeo al que este asistió, en octubre del 2011.

El horizonte de una Italia inestable, sometida a la charcutería política que tanto agrada a Berlusconi, pone los vellos como escarpias a los gestores europeos. “El mensaje es claro: a Alemania y al resto de la UE le gustaría ver a Monti continuar. Y los aterroriza que Berlusconi pueda volver a tomar las riendas del Gobierno italiano”, afirman en su blog de Der Spiegel Carsten Volkery y Philipp Wittrock, que recuerdan la animadversión de la cancillera Angela Merkel “por los machos en general” (la palabra machos figura en español en el original). Aquello que para muchos italianos durante bastantes años ha sido suficiente para llevarlo al palacio Chigi, el éxito en los negocios de Berlusconi, no lo es para el resto de gobernantes europeos, según se destaca en un perfil del exprimer ministro emitido por la BBC. El apoyo unánime dispensado el jueves a Monti en Bruselas por el Partido Popular Europeo, internacional del pensamiento conservador, no ofrece dudas en cuanto a la opinión que le merece Berlusconi, presente en la reunión: es un cuerpo extraño que induce los peores presagios.

¿Qué puede hacer Monti después de presentar la dimisión? “Se puede decir que el presidente del Gobierno técnico ha salido de escena y ha nacido el Monti hombre político. Porque el gesto, por cómo se ha formalizado y por el contexto en el que ha madurado, está sin duda lleno de significados políticos. Consolida el centroizquierda, se ha dicho, contra el peligro de que lo haga antes el berlusconismo lepenista”, afirma Stefano Folli. “Se ha convertido en el actor protagonista”, sostiene el articulista de La Repubblica. Pero –un pero más– pudiera suceder que el laberinto italiano fuese demasiado complejo incluso para un italiano –Monti– más habituado al rigor académico y a los registros contables que a la esgrima palaciega.

En el Corriere della Sera vislumbran tres alternativas posibles para Monti:

  1. Retirarse de igual modo a como lo hizo el general Charles de Gaulle, aislado de los partidos de la Cuarta República francesa, “a la espera de que una nueva emergencia lo reclame”.
  2. Convertirse en garante de un futuro Gobierno de la izquierda, que “tendrá necesidad de hacerse avalar, visto que sus credenciales en Europa y en los mercados no son suficientes”.
  3. Apostar que detrás suyo hay “una Italia que considera este año un inicio, no un paréntesis”, en cuyo caso debería participar en las elecciones por cuenta propia y no de terceros.
Bersani Monti

Pier Luigi Bersani y Mario Monti pueden ser el eje del Gobierno de centroizquierda posterior a las elecciones legislativas de febrero.

Cada una de las opciones entraña riesgos ciertos. Emular a De Gaulle podría apartar a Monti para siempre de la vanguardia política; dicho sea de paso, quizá lo desea. Ser el introductor de un Gobierno de centroizquierda inspirado en el programa del PD podría obligarle a perseverar en un funambulismo bastante alejado de la imagen que se tiene de Monti. Debutar en las urnas a pecho descubierto sería una jugada llena de riesgos. Pero Pier Luigi Bersani, líder del PD, que se forjó como ministro en gobiernos encabezados por políticos poco dados a la grandilocuencia –Masimo D’Alema, Giuliano Amato y Romano Prodi–, es seguramente el compañero de aventura más atemperado para que renuncie a la retirada, desista de la aventura en solitario y pruebe suerte, en cambio, en el reformismo contenido.

“Tendremos la mayoría, dialogaremos con el centro”, ha dicho Bersani a la CNBC, definiéndose él mismo como un dirigente de centroizquierda que comprende que debe contenerse el gasto. ¿Necesidad de tranquilizar, realismo sin más? Un poco de ambas cosas: el PD ha sido el punto de apoyo más firme de Monti para sacar adelante su programa técnico, pero Berlusconi ha desenterrado el hacha de guerra y los medios que le son afines volverán con la cantinela de que, detrás de Bersani, están los comunistas, el Estado depredador y la persecución de los jueces. Una respuesta de Bersani a una pregunta sobre el presunto germanocentrismo de Monti, invocado por Berlusconi, resume la previsible orientación de la campaña del PD y los guiños al primer ministro en funciones: “Me parece una estupidez, francamente. Pienso que la prima de riesgo es preocupante, pienso que es preciso discutir con Alemania como amigos, de igual a igual, de forma amistosa”.

Los sondeos dicen que la alianza del centroizquierda, con Monti de valedor, más el apoyo mayoritario de la comunidad católica y el debilitamiento de Italia de los Valores (IdV, por sus ligas en italiano), de Antonio Di Pietro, es el bloque con más posibilidades de neutralizar el 15% que ahora mismo le dan las encuestas a Berlusconi, pero… Un tercer pero: no hay forma de saber cuál es la dimensión real del voto berlusconiano oculto, que lo mismo se puede encontrar en la clase media deprimida de las grandes ciudades que en las filas de los decepcionados por la Liga Norte, los votantes resentidos con el posibilismo del PD y aun entre los votantes católicos que siguen viendo en Bersani y los suyos a los descendientes de Enrico Berlinguer en primer grado de consanguinidad. Es decir, hay un margen de error que puede ser favorable a Il Cavaliere.

“Si los italianos eligen otra vez a Berlusconi, entonces es que se merecían a Mussolini a pesar de que quieren hacerlo olvidar”, ha escrito en un twit Pierre Bergé, accionista del diario Le Monde y de Le Huffington Post, la versión francesa del portal fundado en Estados Unidos. La frase resulta ocurrente, pero es acaso en exceso desabrida. Hila más fino Massimo Cacciari, filósofo y exalcalde de Venecia: “Este personaje es digno de un autor de verdad. Un autor que entiende la relación íntima con los aspectos trágicos de nuestro tiempo, porque el personaje cómico debe poderlos revelar a través de su propio comportamiento. Y este es el caso, si reflexionamos seriamente, de los rasgos narcisistas, hasta cierto punto delirantes, del tipo Berlusconi. Todo parece dispuesto por él en términos de valor de uso y de cambio. Cada cosa existe para adquirirse y disfrutarse despreocupadamente, lista para pasar a otro. El ritmo de la vida es el del movimiento del dinero, de la ‘puta universal de la humanidad’, en palabras de Shakespeare”. La patria de la commedia dell’arte no merece un bufón tan zafio.

El ‘boom’ del ‘boom’, año 50

La reedición de Los nuestros, de Luis Harss, fresco premonitorio del boom literario latinoamericano, permite realizar un ejercicio semejante al de asistir a la proyección de un documental que, rodado hace medio siglo, hubiese adelantado con insólita precisión la realidad de nuestros días. Porque la selección de autores que hizo Harss en los primeros años 60, esos diez escritores a los que unió bajo un solo título en la edición de su libro en 1966, son hoy autores indiscutibles más allá de que se les pueda considerar integrantes del boom o precursores del mismo. Alejo Carpentier, Miguel Ángel Asturias, Jorge Luis Borges, Joao Guimaraes Rosa, Juan Carlos Onetti, Julio Cortázar, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa, ordenados así por el joven e inquieto Harss, constituyeron el elenco de un canon seminal al que, con la perspectiva que dan el tiempo y las lecturas, cabe añadir a Adolfo Bioy Casares, José Lezama Lima, José Donoso, Ernesto SabatoAugusto Roa Bastos, incorporados para siempre a la historia de la narrativa.

Los nuestros

Portada de la reedición de ‘Los nuestros’, de Luis Harss.

“La década del sesenta puede muy bien ser un momento decisivo. Nuestra novela está todavía a prueba. Es demasiado pronto para saber si las pocas figuras realmente notables que asoman en las penumbras son una casualidad o una promesa. Pero si la diferencia entre un accidente y una tradición está en el encadenamiento del esfuerzo común, el futuro se ve propicio”, escribe Harss al presentar la reedición de Los nuestros. Aquel futuro propicio se construía sobre los cimientos sólidos de títulos como La invención de Morel (Bioy Casares, 1940), El Señor Presidente y Hombres de maíz (Asturias, 1946 y 1949, respectivamente), Pedro Páramo (Rulfo, 1955), Hijo del hombre (Roa Bastos, 1960), Sobre héroes y tumbas (Sabato, 1961) y la desmesura renovadora y erudita de Borges, que en 1961 publicó su primera Antología personal. Así se llegó a 1962: aquel año prodigioso, Vargas Llosa ganó el Premio Biblioteca Breve con La ciudad y los perros, Carpentier publicó El siglo de las luces y Fuentes, La muerte de Artemio Cruz. Acaso sea aquella conjunción astral del 62 la que lleva ahora a conmemorar los 50 años del boom, aunque en años sucesivos siguiera la exuberante sucesión de obras maestras –Rayuela (Cortázar, 1963), Paradiso (Lezama Lima, 1966), Cien años de soledad (García Márquez, 1967), El obsceno pájaro de la noche (Donoso, 1970)–, de forma tal que, en un atrevimiento a la altura de las dimensiones del fenómeno, se empezó a hablar del siglo de oro de la letras hispanoamericanas. Cuando Roa Bastos publicó Yo el supremo en 1974, el atrevimiento se antojaba cada día menos desaforado.

La ciudad y los perros

Edición de bolsillo de ‘La ciudad y los perros’, de Mario Vargas Llosa.

¿Qué desató aquellas fuerzas ocultas en la espesura de una narrativa que durante el siglo XIX y los primeros decenios del XX reunió muy pocos títulos para retener en la memoria? El escritor mexicano Jorge Volpi afirma: “Poco importa si sus antecedentes se encuentran en el romanticismo alemán o en Carpentier, en la fantasía borgiana o en Asturias, en los cuentos infantiles o en Rulfo: el realismo mágico a la García Márquez es la invención más contagiosa surgida de nuestras tierras”. Para los interesados, esa invención contagiosa se remonta a la herencia de Miguel de Cervantes, al influjo de los barrocos, a los universos paralelos de William Faulkner, de Ernest Hemingway, de John Dos Passos, al acopio de experiencias personales contadas en un lenguaje liberado de artificios. Todos, de una forma u otra, aceptan la sentencia de Benedetto Croce recogida por Borges en la conferencia ¿Qué es la poesía?, pronunciada en Buenos Aires en 1977: “El lenguaje es un fenómeno estético”.

Antonio Muñoz Molina lo resume en una frase: “Creo que trajeron simplemente una nueva forma de contar, una relación más libre con el idioma. Siempre lo he comparado a la llegada de la influencia de Rubén Darío a principios del siglo XX”. En esa liberación del idioma como instrumento tiene acomodo la larga digresión de Carpentier sobre el estilo barroco, contenida en una entrevista de 1977 con el periodista Joaquín Soler Serrano. “El estilo barroco, ¿por qué?”,  se preguntó el autor cubano. La respuesta abundó en la correspondencia entre el entorno y el relato: “Porque estamos rodeados de una naturaleza exuberante y barroca. Porque el barroquismo es un lujo en el arte, no es decadencia (…) El barroco se produce, por el contrario, en momentos de máxima fuerza”. Y siguió más adelante: “El barroco es un lujo de la creación (…) Somos escritores de expresión barroca porque yo creo que el barroco corresponde a la sensibilidad americana”.

La muerte de Artemio Cruz

Edición de bolsillo de ‘La muerte de Artemio Cruz’, de Carlos Fuentes.

Entre el parecer de Borges y el de Carpentier no hay diferencias a pesar de su gran distancia ideológica. Borges navegó entre dos aguas durante la cruel dictadura militar de Videla y allegados; Carpentier estuvo comprometido con la revolución cubana desde la primera proclama. Borges cruzó con frecuencia las arenas movedizas del elitismo social; Carpentier procuró hacer justo lo contrario. Pero, en última instancia, los dos compartieron el sino del lenguaje como “fenómeno estético”. “La grandeza implica la totalidad”, declaró Sabato a Soler Serrano en otra entrevista memorable de 1977, y así se encontró pisando el mismo terreno del “instrumento ajustado a lo que se quiere expresar”, según definió Carpentier el lenguaje barroco. A pesar de lo cual, Sabato siempre consideró “una osadía ponerse a escribir” después de Cervantes.

Luis Harss afirma en Los nuestros, al abordar la distancia ideológica de Borges con la mayoría de escritores de los primeros días del boom, que el empeño de los más jóvenes se atuvo a la acción social, mientras que el fabulador argentino, nacido en 1899, se embarcó en “el inmenso proyecto de exploración que es el descubrimiento de una ciudad [Buenos Aires]”. Siguiendo por el sendero de Harss, bien pudiera corresponderle a Borges el título de segundo fundador de Buenos Aires, pues fue el conquistador Diego de Mendoza, en 1532, quien la fundó en primera instancia. Si bien se mira, fue Borges quien dio a la ciudad los atributos y distintivos históricos al escribir Fervor de Buenos Aires y La brújula y la muerte. Y fue así porque colocó en la historia a aquella inmensidad urbana surgida entre otras dos inmensidades, el océano y la pampa. Todo esto lo desarrolla el mexicano Carlos Fuentes en un capítulo de La gran novela latinoamericana, en cuyas páginas aventura que llegó un día en que Buenos Aires exclamó “por favor, verbalícenme”, y allí estuvo Borges para hacerlo con la rotundidad inconmensurable de un demiurgo.

El siglo de las luces

Edición de bolsillo de ‘El siglo de las luces’, de Alejo Carpentier.

Los méritos atesorados por Borges en la empresa de fundar de nuevo Buenos Aires fueron semejantes a los contraídos por Carpentier al afrontar idéntica empresa en la densidad húmeda de La Habana, una coincidencia más en la peripecia personal de dos escritores tan aparentemente lejanos. Al dar a la literatura La ciudad de las columnas, Carpentier puso a La Habana en la historia con tanto ahínco como lo hicieron sus primeros fundadores en 1519 entre dos inmensidades no menores a la vecindad bonaerense, pues surgió La Habana de cara al mar y de espaldas al manto inabarcable de la manigua cubana. Carpentier puso a La Habana en la historia porque desarrolló un relato que solo es posible allí. Así como Buenos Aires fue otro Buenos Aires a partir de la intervención literaria de Borges, así también pasó por la misma experiencia La Habana, sometida al trance refundador de Carpentier. La tarea de ambos escritores es fiel al punto de vista de Carlos Fuentes: “Las culturas son su imaginación, no sus archivos”.

La originalidad de Borges y Carpentier reside en que cumplieron con la misión refundadora en el seno de espacios concretos y tangibles a diferencia de lo que hizo García Márquez en Cien años de soledad, pues Macondo es un espacio mitológico dentro del cual es posible construir un relato fundacional sin ataduras con la historia. “Si una cultura no logra crear un tipo de imaginación, resultará históricamente indescifrable”, escribió Lezama Lima, alentador de las eras imaginarias. El propósito extraordinario de García Márquez fue empezar de cero para comprenderse a sí mismo y comprender a sus semejantes más próximos. “El tema lo llevaba dentro desde hacía años. Incluso lo había intentado expresar en un par de ocasiones, pero me reconocía poco preparado y lo abandoné. Era mucha su envergadura para mis escasas posibilidades, hasta que me encontré seguro y me puse a escribir como un obseso”, le contó García Márquez a Robert Saladrigas en 1968 y hoy es posible volverlo a leer en Voces del ‘boom’, selección de 21 entrevistas publicadas en la revista Destino entre los últimos años 60 y los primeros 70.

Cien años de soledad

Primera edición de ‘Cien años de soledad’, de Gabriel García Márquez.

¿Por qué festejamos este hipotético primer medio siglo del boom? Un motivo: “Fue una corriente de aire fresco y la demostración de que se podía escribir en español de una forma menos academicista de lo habitual en España”, declara Javier Marías. Otro motivo: “Con esas obras América Latina (como una entidad cultural y geográfica propia) adquirió un lugar reconocido en el imaginario internacional literario, realmente por primera vez”, dice el periodista estadounidense Jon Lee Anderson. Un tercer motivo: desde aquellos días de descubrimiento hasta hoy, las sociedades latinoamericanas han nutrido con nuevas generaciones la empresa literaria. Y, con ellas, han surgido voces críticas autorizadas por su propia experiencia personal, autores inducidos a ponerse a salvo de los aduladores. “Los escritores del boom aceptaron demasiadas invitaciones, demasiados viajes. Hay cierto aspecto de compañía del poder que me parece que puede ser negativo y que puede llegar a un cierto cinismo”, declaró el autor mexicano Juan Villoro después de recibir el Premio José Donoso 2012. ¿Es posible evitar la vecindad del poder en la aldea global? Veamos qué sucede durante los próximos 50 años.

Mohamed Mursi dicta la ley

El presidente de Egipto, Mohamed Mursi, ha aprovechado el viento de cola de su éxito en la mediación de la última crisis de Gaza para ajustar a sus designios la primavera de la plaza de Tahrir. Como en los prolegómenos de la caída del régimen anterior, la sociedad se ha dividido, ahora entre los partidarios del nuevo establishment político, surgido de las filas de los Hermanos Musulmanes, y aquellos que soñaron en una reforma no confesional del Estado, mientras el Ejército se mantiene a la expectativa como garante indispensable del statu quo con Israel. Así están las cosas desde que Mursi publicó el decreto que, en la práctica, le coloca por encima de cualquier poder del Estado, incluido el de los jueces, so pretexto de que es la única forma de llevar a cabo las reformas y neutralizar a los nostálgicos del anterior régimen, aunque en la práctica crecen los temores de que las orillas del Nilo acojan el nacimiento de un nuevo rey sol.

El exsecretario de Estado Henry Kissinger publicó el 5 de agosto en el liberal  The Washington Post un artículo en el que silueteaba la repercusión de la presidencia de Mursi: “Con una Constitución que todavía es un borrador, la función de las instituciones clave contendiendo entre los Hermanos Musulmanes y el Ejército, y un electorado estrechamente dividido entre visiones radicalmente diferentes del futuro del país, la revolución de Egipto está lejos de haberse acabado. La política de Estados Unidos se debate entre imperativos que compiten entre sí (…) Si Estados Unidos se equivocó en el periodo de la guerra fría por poner un énfasis excesivo en la seguridad, ahora corre el riesgo de confundir el populismo sectario con la democracia”.

Gaza

Población: 1.650.000 habitantes.
Extensión: 365 kilómetros cuadrados.
PIB: 590 millones de euros.
PIB per cápita: 2.400 euros.
Primer ministro: Ismail Haniyá del partido Hamás.

La crisis institucional egipcia confiere al texto de Kissinger un valor renovado. “La presidencia y el poder judicial están atrapados en una confrontación, cada parte con una imagen caricaturesca de su adversario”, afirma Nathan J. Brown, de la Universidad George Washington, en la edición inglesa del diario egipcio Al Masri Al Yum. En realidad, es bastante más lo que sucede, como él mismo reconoce: “Las ambigüedades críticas –un calendario preciso, los poderes del Parlamento, la capacidad de la declaración constitucional para modificar los criterios de selección para la Asamblea Constituyente– han sido desplazadas por decisiones ad hoc realizadas por actores motivados por el miedo a sus adversarios en un contexto polarizado”. Un miedo poco reconocible en el entorno del presidente, que cree que ahora es el momento de afianzar el poder, pero muy presente en los acampados en la plaza de Tahrir, que temen con razón que la realpolitik acabe con el sueño del Estado neutral y dé alas al Estado confesional, pilotado por la Hermandad.

En el plan maestro de Mursi no hay asomo de improvisación. Cuenta con la condescendencia de Estados Unidos desde el mismo instante en que desactivó la bomba de relojería de la operación Pilar Defensivo, desencadenada por el Ejército israelí con un ojo puesto en las elecciones de enero y otro atento al relevo de Hillary Clinton en el Departamento de Estado, previsto para las próximas semanas. Dispone del margen de maniobra que le otorga haber promovido un borrador de Constitución que no mengua las atribuciones y el poder del Ejército, incluido el económico. Y para acallar o desvirtuar la protesta en curso cuenta con el entusiasmo de la calle a propósito de la votación de la Asamblea General de las Naciones Unidas, que ha permitido a Palestina convertirse en Estado observador no miembro de la organización.

Está por ver si esa estrategia es tan potencialmente desestabilizadora como hacen temer los muertos en las manifestaciones, la ira en la plaza de Tahrir y la afrenta sufrida por la oposición laica. “El presidente Mohamed Mursi habría podido salvar su presidencia y el futuro de los Hermanos Musulmanes si hubiese sometido a referendo las medidas draconianas”, escribe el escritor egipcio Mohssen Arishie en The Egyptian Gazette, que observa cómo se concreta la fractura social: “Al decidir dirigirse solo a los manifestantes islamistas en Heliópolis y desentenderse de quienes protestan en la plaza de Tahrir y otros lugares, el presidente Mursi ha ensanchado la brecha entre islamistas y musulmanes moderados, que constituyen la mayoría de la sociedad”.

Mursi

Manifestación de apoyo de Mohamed Mursi en El Cairo, el 23 de noviembre.

Es esta una afirmación arriesgada a la luz del análisis social que hace Tamer Wagih, editor del diario Al Masri Al Yum, que se acerca mucho a la creencia muy extendida de que los caladeros de la Hermandad se encuentran en la clase media baja, los sectores más desfavorecidos de las grandes ciudades y el mundo rural, franjas de población muy conservadoras, apegadas a la tradición, que tienen en el islam el núcleo básico de su “ideología espontánea”, en expresión del politólogo francés Sami Nair. Los Hermanos Musulmanes cumplen sobradamente con los requerimientos conservadores de este segmento social –“su base popular es más conservadora y reaccionaria que la de los reformistas tradicionales”, escribe Wagih–, receloso ante cualquier innovación, “donde se mezcla la ira contra la modernización con las tendencias conservadoras que persiguen introducir un cambio ético”. Pero, al mismo tiempo, una parte de la clase trabajadora y de los jóvenes disconformes con Mursi forman parte de la clase media baja, amenazada por una fractura irresoluble si el presidente no levanta el pie del acelerador.

¿Puede Mursi evitar la fractura con su implicación en el problema palestino? La tentación inicial es responder sí; la realidad y las expectativas de futuro no son tan sencillas. Para el profesor Amro Alí, de la Universidad de Sidney, el presidente sigue sujeto a los parámetros establecidos por Estados Unidos e Israel desde los días de los acuerdos de Camp David, que consagraron la paz fría en la frontera del Sinaí. Alí recuerda en Al Ahram Online que Jaled Fahmi, profesor de la Universidad Americana de El Cairo, habla de una israelización de la política egipcia, y añade: “Algunos actores externos quieren más días como los de Mubarak para Egipto ya que satisficieron tan bien sus intereses”. Entiéndase bien: no se trata solo de Israel y de Estados Unidos; también los países del Golfo añoran las certidumbres de la autocracia de Mubarak.

Aun así, es indudable que se la producido un cambio en la aclimatación cairota al agravio palestino. La implicación de Mursi en las operaciones para desactivar los planes dictados para Gaza por el Estado Mayor israelí ha constituido una novedad absoluta; el previsible desfile de gobernantes árabes por la Franja durante los próximos días, también. La israelización se ha modulado porque, en caso de fuerza mayor, las partes saben que siempre es posible la gestión técnica del conflicto mediante las líneas de comunicación que mantienen abiertas los generales a ambos lados de la frontera. Pero esa seguridad en que las aguas no desbordarán el cauce no ha evitado que el equipo de Binyamin Netanyahu haya transmitido algo entre la desorientación y la sorpresa. “Las revoluciones árabes no han agotado el sentimiento de solidaridad –explica el arabista francés Jean-Pierre Filiu en las páginas de Le Monde–, pero se ha visto con este conflicto el gran regreso de lo político. Israel, al mantenerse en el statu quo, no ha comprendido el nuevo dato, y ha sido sorprendido por la posición egipcia. Ahora bien, las revoluciones árabes se han hecho en nombre de la justicia, y en el mundo árabe el símbolo de la justicia absoluta es Palestina”.

Obama Abás

El presidente de la Autoridad Palestina, Mahmud Abás, y el de Estados Unidos, Barack Obama, el 20 de marzo en la Casa Blanca.

Esa incomprensión del nuevo dato quizá explica tres presuntas torpezas del Gobierno de Israel, enfrentado al hecho consumado de que Palestina iba a lograr el voto mayoritario de la Asamblea General de la ONU:

  1. Creer que el temor palestino a afrontar un futuro peor, sin negociaciones y con Netanyahu en manos del ala más conservadora de un partido ya de por sí tan conservador como el Likud, llevaría a Mahmud Abás a pensárselo dos veces antes de disgustar al presidente Barack Obama: “Estados Unidos considera [la votación en la ONU] una gesticulación inútil y una huida hacia adelante –escribió Le Monde en su editorial del jueves–. Hace valer que la Autoridad Palestina debería regresar a la mesa de negociación, donde le espera Israel. Salvo que no hay casi nada a negociar con la dirección israelí actual, que tiene posibilidades de ser reconducida en las elecciones de enero, y que los tres últimos presidentes estadounidenses han engañado a aquellos que esperan su estado; George W. Bush y Barack Obama han prometido incluso como un encantamiento un Estado palestino para el 2005, después para el 2011”.
  2. Abordar la conversión de Palestina en Estado observador no miembro de la ONU como un obstáculo para la paz, una paz que, por lo demás, se mantiene a precario desde la independencia de Israel en 1948. “El reconocimiento del Estado Palestino no es un obstáculo para la paz –aseguró en su editorial, el día de la votación, el diario liberal israelí Haaretz–. El presidente Mahmud Abás se ha comprometido a reanudar las conversaciones con Israel inmediatamente después de que su país sea reconocido. Si el primer ministro Binyamin Netanyahu quiere convencer a los israelís de su deseo de paz, debe abandonar su oposición al reconocimiento palestino, ser el primero en felicitar a Abás por un logro histórico y fijar una fecha cuanto antes para reanudar las conversaciones. No son solo los palestinos los que merecen un horizonte diplomático. Los israelís también lo merecen”.
  3. Suponer que, pasadas las elecciones de Estados Unidos, Israel no debería pagar ningún precio por el apoyo dispensado por Netanyahu a Mitt Romney. “Colaboradores del primer ministro explican que, contrariamente a lo que los comentaristas puedan pensar, Obama no guarda rencor a Netanyahu. Pero tengo una explicación diferente: Obama no ha venido al rescate de Netanyahu. Ha venido al rescate de Israel”, afirma Shimon Shiffer, corresponsal en Washington del diario centrista israelí Yediot Ajronot.
Sinaí

Transporte de blindados egipcios camino del Sinaí en agosto pasado.

Nada de esto resulta confortable para Israel, aunque el presidente Abás esté lejos de haber obtenido el apoyo explícito de Estados Unidos al camino del reconocimiento en la Asamblea General de la ONU. El debilitamiento de Netanyahu refuerza la figura de Mursi y, de paso, otorga a Hamás algún tipo de crédito ante el mundo árabe al aceptar los términos del alto fuego que ha contenido la sangría en Gaza, y al apoyar por una vez a Abás. Y, para rematar el despropósito, Sever Plocker, uno de los editores de Yediot Ajronot, destaca que el Gobierno israelí ha perdido una gran ocasión de sacar partido a la osadía diplomática palestina, porque en el borrador presentado en la ONU se hace referencia a un Estado palestino “junto a Israel en paz y seguridad sobre la base de las fronteras anteriores a 1967 [Guerra de los Seis Días]”, pero no se menciona el estatuto de Jerusalén en la parte operativa del borrador. Conclusión: “Israel debería incluso votar a favor de la resolución”.

Netanyahu, sobra decirlo, no ve las cosas de igual forma. El análisis que hace de la situación se acerca más al de Fareed Zakaria, el influyente analista del semanario Time y de la cadena de televisión CNN, que ha colgado en su blog un texto titulado Israel domina el nuevo Oriente Próximo.  “Es cierto que estamos en nuevo Oriente Próximo, pero es uno en el que Israel se ha convertido en la superpotencia de la región”. La condición de potencia nuclear –entre 100 y 500 ingenios nucleares, la mayoría instalados en submarinos– le confiere una situación de privilegio, lo cual explica a ojos de Zakaria por qué Egipto “no va a correr el riesgo de una guerra con Israel”. Y va más allá: “La paz entre los palestinos y los israelís se producirá solo cuando Israel decida que quiere hacer la paz Todos los políticos desde Ariel Sharon a Ehud Olmert y Ehud Barak, han querido arriesgarse para lograr la paz porque estaban preocupados por el futuro de Israel como Estado judío y democrático. Esto es lo que está en peligro, no la existencia de Israel”. ¿Preserva la doble condición judía y democrática de Israel una operación como la desencadenada en Gaza, contenida con el concurso egipcio, o condena a las sociedades israelí y palestina a perseverar en la militarización de los espíritus? Es de imaginar que lo que sucede desde hace decenios es esto último.