‘Ñamérica’, una versión de América Latina

Medio siglo después de la publicación de Las venas abiertas de América Latina, de Eduardo Galeano, Ñamérica, de Martín Caparrós, emite una imagen de la región y de los anhelos de quienes la habitan que difiere en parte y coincide en parte con uno de los libros de referencia de las izquierdas. Al principio de su obra, Galeano recogió una frase inquietante de Josué de Castro, un médico y destacado activista brasileño de mediados del siglo XX: “Yo, que he recibido un premio internacional de la paz, pienso que, infelizmente, no hay otra solución que la violencia para América Latina”. Al final de su trabajo, Caparrós arma una opinión concluyente sobre las protestas sociales en el continente: “Esos estallidos son el resultado de la pérdida de confianza en la democracia de delegación (…) Pero esos movimientos no parecen pedir cambio de sistema. De nuevo: no tienen otro sistema al que apuntar; quieren, sí, mejorar este, su situación en este”.

Entre ambos enunciados discurren cincuenta años de historia, de la proliferación de las dictaduras a las democracias deficientes, de la ensoñación revolucionaria alimentada por el experimento cubano a las proclamas insurreccionales abatidas por las desventuras de la revolución y el falseamiento de los mensajes –Venezuela, Nicaragua y alguna otra vecindad–, de la guerra fría y el intervencionismo sin disimulo a la globalización y una creciente sensación de caos en el orden internacional. Y de acuerdo con la estructura de Ñamérica, el cambio poco menos que cósmico del predominio de la ciudad sobre las sociedades rurales, de esas megalópolis a menudo ingobernables donde han ido a cobijarse con desigual fortuna los excedentes de mano de obra del sector primario, que han pasado de habitar economías de subsistencia a soportar todos los males de la pobreza.

“La ciudad junta en un espacio reducido –escribe Caparrós–, la masa crítica necesaria para que pueda suceder esa explosión; también concentra lo mejor de las fuerzas del Estado, que puede reprimir con rapidez, con eficacia”. Las ciudades se convierten así en las cajas de resonancia de las crisis sociales porque son el escenario de dos procesos imparables: la concentración de la riqueza y la progresión geométrica de las desigualdades. A la que se añade la concreción de una clase media estancada que reclama a los poderes públicos mejores asistencia y servicios como contrapartida a su contribución a la sostenibilidad del sistema. En los días del joven Galeano, algo de todo eso había, pero a tenor del análisis compartido entonces por los análisis de izquierdas, la masa crítica para alcanzar una redistribución razonablemente equilibrada de las rentas se encontraba en el campo.

Muchos años más tarde de la publicación de Las venas…, en 2014, el propio Galeano confesó que no volvería a leer su libro, que quiso escribir una obra de economía política, “solo que yo no tenía la formación necesaria”. Aun así, la argumentación seminal de Galeano y de otros autores justificó la creencia de Edward W. Said en Cultura e imperialismo: “Los escritores y eruditos provenientes del mundo antes colonizado han impuesto sus historias diversas o han trazado  sus geografías locales sobre los grandes textos centrales y canónicos europeos” (más tarde, también estadounidenses). Es decir, que la narración de los hechos y las causas que los motivaron dejaron de proceder solo o principalmente de las metrópolis.

El profesor Arcadi Oliveres dejó dicho que globalización y regionalización en América Latina están obligadas a entenderse. Al concluir la travesía por las grandes urbes que realiza Caparrós parece que esa necesidad perentoria debe cubrirse. No solo porque a escala macroeconómica no se adivinan alternativas, sino porque, de no darse, será imposible reducir los espacios de pobreza, donde anidan las crisis sociales antes de los grandes estallidos. Los sucesos de este año en Colombia, la situación asfixiante de la economía argentina, la degradación del legado sandinista en Nicaragua, la enfermedad crónica venezolano y el último episodio de movilización en la calle de Cuba, entre otros datos, hacen inevitable la coexistencia de lo global con lo regional –añádase lo nacional o lo local–, salvo que sean mayoría los gestores que siguen creyendo, como en los días ya tan lejanos de la Alianza para el Progreso, que el concepto de precio justo es poco menos que medieval (Covey T. Oliver), es un sinsentido en las autopistas del libre comercio.

A principios de los años 90, un exfuncionario del Gobierno de Víctor Paz Estensoro sostenía que la mejor forma de que bajaran los precios de la carne de res en Bolivia era importarla de Estados Unidos. Claro que la solución, de ser cierta, condenaba a los ganaderos locales que criaban un pequeño número de cabezas –la mayoría– y sobrevivían en una precaria economía de mera subsistencia. Llevado a la práctica, significó que las comunidades rurales que, bien que mal, salían adelante con sus modestas explotaciones, se vieron obligadas a la larga a buscar refugio en la capital o en Santa Cruz, al sur del país, obligada a crecer por flujos migratorios causados por una descabellada política de precios nada medieval, muy rentable para los importadores, pero ruinosa para los campesinos.

A esos ganaderos expulsados de los circuitos locales cabe atribuír la condición de redundantes, a los que se refiere Caparrós, trabajadores de todos los sectores amortizados por la mecanización del sector primario. El fenómeno se repite en América Latina y está detrás de la expansión de las ciudades, de un cambio en la estructura social que propicia el crecimiento de economías urbanas precarias. Se trata de un rasgo compartido por todos los países de Ñamérica, así bautizada por Caparrós porque alberga un rasgo común indiscutible en el espacio que va de la frontera de río Grande a la Tierra del Fuego: el uso de la ñ, esa letra que nació con el castellano cuyo sonido representan con un dígrafo las otras lenguas latinas.

Se dan así en un espacio cultural bien delimitado tres realidades simultáneas y a saber si por mucho tiempo compatibles: los beneficiados por la globalización y la exportación de materias primas, las clases medias estancadas y las comunidades crecientemente vulnerables, crecientemente condenadas a soportar el aumento de las desigualdades, que transitan por la periferia de un modelo en el que no encuentran acomodo. De todo ello dan testimonios las ciudades inabarcables, donde se configura un futuro asimétrico que justifica el vaticinio de tensiones de todo tipo y un alejamiento cada vez mayor de las convenciones políticas de sectores sociales sin expectativas de futuro.

Efervescencia latinoamericana

La efervescencia social que se ha adueñado de muchos paisajes urbanos de América Latina obliga a platearse un rosario de preguntas acerca del origen y naturaleza de la protesta, de su intensidad creciente y de la coincidencia en el tiempo con la sucesión de victorias de la derecha –la última en Uruguay– a pesar del ahondamiento de las desigualdades. El espacio latinoamericano tiene el récord mundial en el ámbito de los desequilibrios sociales, apenas corregidos por el periodo de gobiernos reformistas que precedieron a los ahora en ejercicio en casi todas partes. Se diría que ha crecido la desconfianza con el establishment, sea este conservador o progresista, y al mismo tiempo, la prédica de Donald Trump ha activado a la derecha en igual o mayor medida que ha provocado un movimiento de reflujo o de inseguridad en las filas de la izquierda.

El escritor argentino Martín Caparrós ha publicado en The New York Times un artículo en el que desarrolla un argumento poco menos que definitivo para justificar la pervivencia de sociedades en extremo desiguales. Afirma Caparrós: “Latinoamérica es desigual por muchas razones pero, sobre todo, porque puede. Hay sociedades donde los más ricos necesitan que los más pobres sean menos pobres, donde los precisan para crear o consumir las riquezas que los enriquecen. Las economías latinoamericanas, en general, no: basadas en la extracción y exportación de materias primas —desde la soja al cobre, del petróleo a la coca—, pueden funcionar más allá de esos millones de personas que no son necesarias ni para producir ni para consumir. Solo se necesita contenerlos: que no hagan demasiado lío, para lo cual alcanza con darles su limosna”.

Se trata de un diagnóstico desgarrado acerca de una realidad que raramente desmienten los trabajos de campo. Como parte de una economía global, el modelo latinoamericano de enriquecimiento rara vez va más allá del descrito por Caparrós: materias primas y caridad para atenuar los aspectos más lacerantes de la desigualdad y contener los estallidos sociales. ¿Está fallando el sistema? En realidad ha fallado muchas veces, raro es el país latinoamericano que no se ha visto zarandeado por convulsiones sociales que dieron pie a regímenes autoritarios con todos sus atributos o a un autoritarismo encubierto por un cierto grado de paternalismo caritativo.

El razonamiento de Caparrós coincide en algunos aspectos con el del profesor Daniel Innerarity en El País: “Las derechas desconfían de los gobiernos porque los creen ineficaces y las izquierdas, porque son poco participativos; unos confían demasiado en los expertos y otros confían demasiado en la gente (…) Y mientras tanto la intervención de la gente en el proceso político será una irritación ocasional, que tensiona sin transformar y se resuelve finalmente en frustración colectiva”. Esa irritación tiene características propias en las sociedades latinoamericanas, herederas de un modelo progresivamente desequilibrante, en el que las desigualdades contribuyen a aumentar la desconfianza y el sentimiento de frustración cuando no de engaño en amplísimos segmentos sociales tradicionalmente marginados de la política.

Ciertamente, como dice Innerarity, la desigualdad no lo explica todo, pero es un factor esencial que alimenta el descontento. Si a ello se suma la corrupción –ahora, global, como en el caso Odebrecht–, la ineficacia de los gobiernos y diferentes tradiciones insurreccionales, se completa un marco de referencia que enardece a los desfavorecidos, a esas comunidades que las economías latinoamericanas no tienen necesidad de rescatar de la pobreza porque no las precisan para convertirlas en sociedades de consumidores. Surge así una ideología primaria en la que “la organización deseable o ideal de la sociedad” a la que se refiere el economista Thomas Piketty en su último libro, Capital et idéologie, se reduce a los intereses corporativos de élites sin compromisos públicos.

“Se puede vivir sin poseer, pero no sin alimentarse”, escribe Piketty provocativamente. Y añade: “En una sociedad muy pobre, donde el nivel de producción por habitante correspondería a lo sumo al nivel de subsistencia, no es posible de forma duradera ninguna desigualdad de rentas”. El objetivo establecido por Lula da Silva al iniciar su primer mandato, que todos los brasileños llegaran a tener garantizadas tres comidas al día, tenía que ver con la urgencia en corregir desequilibrios propios de sociedades radicalmente duales y con una economía de mera subsistencia para una parte importante de la población. La fe en la vuelta a los modelos neoliberales –Jair Bolsonaro, Sebastián Piñera e Iván Duque, sus promotores– pretende confiar a las reglas del mercado la liberación de los más desfavorecidos, una contradicción en términos porque estos últimos no participan de los circuitos económicos del mercado que los debe rescatar de la pobreza.

A finales de la década de los 70 del siglo pasado llegó a decirse que parte de las élites latinoamericanas habían llegado a la conclusión de que la mejor manera de acabar con la pobreza era aniquilar a los pobres. Esta no fue, desde luego, una opinión muy extendida, pero no está tan lejos de la impresión dejada en Chile por Piñera, a quien se le ha reprochado en alguna ocasión, de forma especialmente inquisitiva, no haber aclarado si quiere combatir la pobreza o combatir a los pobres.

Al mismo tiempo, mientras se suceden las protestas, subsiste el desprestigio de los programas que abogan por abrir procesos de corte revolucionario. Las experiencias de Cuba, Venezuela y Nicaragua han sido determinantes para que la misma desconfianza hacia los líderes impugnados por la calle se extienda a los eventuales profetas de modelos de corte socializante y estatista. Ni el recuerdo de experiencias inmediatas, que acaso introdujeron algún elemento de corrección de las desigualdades, es capaz de encauzar las manifestaciones hacia un cierto reformismo posibilista. Y entre tanto, se asiste sin remedio a la degradación del clima social, sin que por lo demás se sepa muy bien dónde se halla en cada caso la dirección de las protestas y qué pretenden hacer los gobernantes para reconducir la situación más allá de encastillarse en el poder. Como escribe Martín Caparrós, la gran política “está hecha de opuestos indudables”, pero casi nadie se detiene a pensar que “lo opuesto de la desigualdad es la igualdad”.

Desafío ultra en Brasil

La espectacular victoria del candidato ultraderechista Jair Bolsonaro en la primera vuelta de las elecciones brasileñas desvela el alcance del desgaste del sistema de partidos, el cansancio de una opinión pública harta de asistir a la degradación acelerada de los gobernantes y enfrentada al estancamiento económico. A un paso de la presidencia y muy por delante del candidato del Partido de los Trabajadores (PT), Fernando Haddad, la fuerza de su acercamiento al poder se corresponde a un tiempo con su habilidad para utilizar las redes sociales y desacreditar a sus adversarios, incapaces de despegarse de los escándalos que menudean en los salones del poder sin distinción de colores y desde tiempo inmemorial.

No es que de forma inesperada y repentina el grueso del electorado brasileño se haya convertido al racismo, la homofobia y otras lacras aborrecibles, sino que busca una salida al laberinto, y Bolsonaro, un admirador de la dictadura militar, la mano dura y la política de tierra quemada, defiende una propuesta extramuros del sistema, un populismo desacomplejado y ruidoso que promete lo que otros prometieron antes sin éxito o con eficacia limitada, sin vínculos que se sepa –quedan dos semanas de campaña– con las vergüenzas del establishment. En todo caso, los tenga o no, la carrera de Bolsonaro, sacudida por el ataque que sufrió durante un mitin en plena calle, se resume en un puñado de propuestas de corte neoliberal –privatizaciones, capitalización de las pensiones a través de los bancos, reforzamiento de los estándares de seguridad, etcétera– que atraen por un igual al mundo financiero y a las clases medias urbanas sometidas todos los días a la ducha escocesa de las promesas por cumplir y la multiplicación de escándalos por dilucidar.

A todo lo cual debe sumarse el apoyo indisimulado de los grandes holdings de comunicación, de la Bolsa de Sao Paulo y de las finanzas globales arraigadas en Brasil. Un apoyo que obedece tanto al deseo de desembarazarse de los programas sociales sostenidos por la izquierda con desigual suerte como al hartazgo de las clases medias, que han observado desalentadas cómo Brasil se ha convertido en un foco de contagio de varias formas de corrupción rampante en la periferia –Perú y Ecuador, los escenarios más recientes–, sin que el sistema haya sido capaz de sanearse a pesar de las proclamas de todos los líderes.

En un artículo publicado en el periódico O Estado de Sao Paulo, el historiador Alberto Aggio analiza lo sucedido en su país el 7 de octubre y concluye que ha consagrado la desaparición de facto del centro político, disputado por la izquierda y la derecha durante treinta años mediante un sistema de alianzas que se ha hundido. “El fuera esto o fuera aquello y el nosotros contra ellos produjeron un campo de hostilidades que hizo prosperar la intolerancia y el odio –escribe Aggio–. El rechazo a los políticos y a los partidos ganó corazones y mentes e instauró el reino de la antipolítica en sus diferentes versiones: de las visiones plebeyas a las neoliberales, todas pasaron a buscar un mundo a su imagen y semejanza. Es una victoria de la cultura narcisista y una derrota de la cultura democrática”.

Es también el resultado de una sociedad extremadamente dual, polarizada, con desigualdades lacerantes, que hizo del PT de Lula da Silva la esperanza de los desposeídos y del Movimiento Democrático Brasileño y sus herederos del siglo XXI, la referencia política de las clases acomodadas. Lula llegó a la presidencia con el objetivo de que todos sus conciudadanos tuvieran garantizadas tres comidas al día y de que la pobreza extrema dejara de ser una de las señas de identidad del país: lo consiguió en parte, pero entre la sospecha, la conspiración política y la sentencia condenatoria, la estrella de Lula se apagó. Se apagó asimismo la de la presidenta Dilma Rousseff, apartada del cargo, pero el mandato de Michel Temer, tan bajo sospecha como sus antecesores, anduvo lejos de mejorar las expectativas del centroderecha.

De tal manera se encadenaron los acontecimientos que, salvo enorme sorpresa, un exmilitar ajeno a los compromisos democráticos ganará la poltrona del palacio de Planalto en Brasilia y se cerrará un nuevo ciclo en América del Sur, con todos los grandes países del continente en manos de conservadores, pero ninguno tan extremo como Bolsonaro. A través de una ley del péndulo, la hegemonía política en el universo latinoamericano la tendrá la derecha, y la izquierda posibilista solo retendrá un escenario influyente: México. Justo lo contrario de lo que sucedía hace una década, cuando era México el único gran país de la región gobernado por un conservador. Todo lo cual pone de manifiesto la incapacidad de los líderes de la izquierda de aproximar el cumplimiento de los programas a lo prometido en campaña y, al mismo tiempo, su propensión a caer en las mismas servidumbres y manejos que sus adversarios de la derecha.

Para Alberto Aggio, la conquista del centro por uno de los extremos es el único mecanismo que puede moderar la ley del péndulo, de derecha a izquierda, y vuelta a la derecha, dando bandazos cada pocos años, con promesas inaplicables o decepciones encadenadas de los electores. “La llegada de dos polos excéntricos a la segunda vuelta no fue un rayo de luz en el cielo azul –afirma Aggio–. El hundimiento del centro político acabó produciendo una situación paradójica: el centro pasó a ser el objeto del deseo de los dos extremos. El centro está muerto. ¡Viva el centro! Su conquista será lo que definirá la segunda vuelta. Y, en el caso brasileño, no solo la futura gobernabilidad, sino la posibilidad real de que el país continúe viviendo en democracia”.

La pregunta obligada es casi imposible de responder: ¿quién está en mejor situación de atraer el centro y condicionar su acción de gobierno? En todo caso, la respuesta alterará en gran medida la evolución de los dirigentes de Colombia, Chile y Argentina, con programas económicos tan cercanos al de Bolsonaro como alejados del de Haddad. Porque Brasil es, sin duda, el país más influyente del continente, un gigante económico en crisis, pero gigante al fin, con independencia de quién dé órdenes en el puente de mando.