Paz colombiana sin alternativa

La proximidad de la firma del acuerdo de paz alcanzado por el Gobierno de Colombia y las FARC y del referéndum que debe aprobarlo (26 de septiembre y 2 de octubre respectivamente) han avivado la controversia sobre la legitimidad o derecho del presidente Juan Manuel Santos de hacer tabla rasa a decenios de combates, secuestros, extorsión y narcotráfico. Se trata de un debate jurídico, pero también político; de un debate entre lo ideal y lo real, pero también entre adversarios políticos irreconciliables; de un debate entre la esperanza depositada en el futuro y el lastre que procede del pasado, pero también de los sentimientos que albergan las víctimas. Frente a la idea de que todo desenlace de una guerra sin vencedores obliga a hacer concesiones que quedan fuera del Código Penal se alza el argumento ético del respeto a la ley, cueste lo que cueste –dura lex, sed lex–, esgrimido por los contrarios al acuerdo, sospechosos a su vez de acogerse a la máxima del derecho romano para no desvelar o poner sobre la mesa otras razones de índole personal, de rivalidad política o simplemente de mal disimulado oportunismo.

Cuando es posible dar con las primeras dosis de envenenamiento de una sociedad no más cerca de 1948 –el bogotazo, el asesinato del líder liberal Jorge Eliécer Gaitán–, un tratamiento convencional para desintoxicarla apenas tiene posibilidades de éxito. Todos los caminos explorados antes de los cuatro años de negociaciones que han alumbrado el acuerdo han sido intentos fallidos, episodios de frustración colectiva, oportunidades perdidas en un crucigrama plagado de enunciados abstrusos. “Los enemigos del diálogo están enfermos de resentimiento y de ira”, ha dejado dicho en el diario bogotano El Espectador el escritor Héctor Abad Faciolince, cuyo padre fue asesinado por los paramilitares en 1987. Al mismo tiempo, comprende Abad los celos de los expresidentes Álvaro Uribe y Andrés Pastrana, humanamente explicables, dice, porque Santos logró lo que ellos persiguieron y no alcanzaron, pero no ve otro camino para silenciar las armas que empezar de cero y dejar de buscar cobijo en la negra espalda del tiempo (el concepto está tomado de Javier Marías que a su vez lo tomó de William Shakespeare).

En ese largo conflicto que quizá se encamina hacia su fin nadie es inocente salvo las víctima atrapadas en la refriega, en el fuego cruzado entre una utopía emancipadora que fue al fin distopía y la soberbia de un Estado a menudo venal, insensible ante la pobreza y el desamparo de comunidades campesinas dejadas a su suerte desde la noche de los tiempos. Acaso se acerquen a su final las guerras del coronel Aureliano Buendía, aquellas cuyo cronista fue Gabriel García Márquez, guerras interminables noveladas, pero no siempre de ficción o imaginadas, que llegaron hasta nuestros días debidamente transformadas hasta no tener cabida en la literatura, o puede que sí –Noticia de un secuestro–, y aparecer desde hace un par o tres de generaciones en las secciones más ensangrentadas de los noticiarios.

“Ambos lados –el del sí y el del no– se revelan como unos abanderados del bien y con ínfulas de superioridad moral sobre el otro, como si cada uno fuera dueño de la verdad y por eso tuviera el derecho a mandar y a pisotear”, ha escrito Catalina Gallo en El Tiempo de Bogotá. No hay superioridad moral alguna en ninguno de los dos bandos, pues ambos, en algún momento, fueron actores principales en la producción de cadáveres y la difusión de prácticas abominables; no es posible plantear el referéndum en estos términos porque sería tanto como suponer que la limpieza de espíritu de una parte de los colombianos –importa poco cuál– condena a la otra, la deja marcada con un estigma imborrable y para siempre. Todo cuanto rehúye el análisis político de un conflicto político que solo admite respuestas políticas tiende a enturbiar la realidad si no es que la adultera por completo.

Aun así, el recurso presentado ante el Consejo de Estado contra la pregunta a la que deberán responder los ciudadanos se acoge a dos formalismos de naturaleza jurídica para eludir los ingredientes políticos que se dan en el caso: la impunidad de quienes delinquieron y la inclusión de la palabra paz en la pregunta por ser “una inducción directa al votante”. Contra la creencia del presidente Santos de que tiene la facultad de redactarla según mejor le parece, los recurrentes entienden que la paz es un derecho y “no se puede usar con el sentido” que se ha hecho, como si la única vía para alcanzar “una paz estable y duradera” fuese la aprobación de lo acordado trabajosamente en La Habana. “No me trago el sapo de los delitos atroces, el de la justicia, el de la impunidad y el del narcotráfico”, proclama el senador Everth Bustamante, exintegrante de la guerrilla urbana M19 y hoy en las filas del Centro Democrático, el partido fundado por Uribe, pero al manifestar su oposición al acuerdo soslaya un dato capital: las condiciones mediante las cuales aceptó la vía institucional el grupo al que pertenecía el hoy senador tuvieron un impacto emocional considerable a comienzos de los 90, hubo también un debate jurídico que discurrió en paralelo al desenlace político.

Al internarse en el laberinto de los razonamientos jurídicos, los contrarios a dar por buenos los términos de la paz negociada con las FARC evitan las complejidades inherentes a ofrecer una alternativa a lo pactado. Descartada la victoria militar absoluta del Estado y admitidos los riesgos propios de la aplicación de unos acuerdos llenos de complejidades, a ojos de los negociadores, de los intermediarios, de los partidarios de dar el sí el 2 de octubre, no hay otro sendero practicable; no es posible salir del enredo si se quiere abrir una causa general contra la guerrilla que la señale como única responsable de la matanza. Los riesgos de enquistamiento, de dolencia crónica e incurable –el caso del ELN, que sigue intransigente en la selva–, son mayores que aquellos que pueden desprenderse de la pervivencia de una facción irreductible de combatientes, de la dificultad misma de convertir a los militantes de las FARC en ciudadanos desarmados y aceptados en las instituciones por el establishment.

Una última razón ilustra la conveniencia de apoyar el compromiso de La Habana: mientras las situaciones abruptas se han adueñado de la política en Venezuela, Brasil y Bolivia, y esa tendencia al drama nacional diseña un futuro indescifrable, por lo menos poco halagüeño, la opción colombiana transmite la idea de un futuro verosímil, de un espacio político habitable a pesar de todo. No hay nada especialmente innovador en la apuesta colombiana más que la apuesta misma por un desenlace basado en un posibilismo extremo que da sentido al convencimiento de que cualquier alternativa es peor a lo pactado, sobre todo si entraña judicializar la política, llevar a Timochenko y a sus seguidores ante un tribunal para que den cuenta de lo sucedido. “Este no es el viejo mundo jodido por los demonios del pasado”, declaró hace dos años el periodista Jon Lee Anderson a El Tiempo. Ese es el reto.

 

El poschavismo, en el laberinto

El féretro de Hugo Chávez, camino de la Academia Militar, el miércoles en Caracas.

El féretro de Hugo Chávez, camino de la Academia Militar, el miércoles en Caracas.

La América irredenta vuelve al laberinto del que quizá nunca logró salir. La pluma de Gabriel García Márquez metió en él a Simón Bolívar, y el libertador cerró los ojos para siempre sin dar con la salida. Desde entonces, cada generación tiene su libertador, real o no, que acaba siendo víctima de sus propios errores o de la persecución incansable de sus enemigos. Nicolás Maduro se atiene al guion hasta la última coma cuando imagina y denuncia una conspiración para llevar a Hugo Chávez a la tumba. Pero el guion no se agota en este primer acto de campaña electoral en pleno luto, porque los candidatos a ocupar el asiento de Chávez para prolongar el chavismo aspiran también a ser algo más que el presidente de un país, aspiran a proyectar su mensaje a toda América. Sumido en el fracaso el legado castrista, convertido Brasil en una gran potencia regional con responsabilidades mayores, decididos otros a guarecerse bajo el paraguas del statu quo, el régimen venezolano se aferra al mito para seguir siendo la fuente de inspiración de los gestores de lo que cabe denominar la otra América, mezcla abigarrada de nacionalismo, religiosidad, indigenismo y diferentes formas de populismo. Pero ¿puede ser Maduro el maestro de ceremonias adecuado para el poschavismo?

La respuesta remite directamente a las cualidades de Chávez para ser Chávez y no un líder político más o menos ruidoso como tantos ha habido. El presidente comandante llevó hasta el límite las nuevas reglas del juego en el espacio latinoamericano, aureolado con los atributos del héroe renacido, cabecilla de un golpe de Estado que fracasó (1992) y de una carrera política corrida siempre a ritmo de sprint hasta la victoria de 1998. Como afirma Julia E. Sweig, del think tank Council on Foreign Relations, los 14 años de Chávez en el poder coinciden con “un consenso continental que favorece un crecimiento económico socialmente inclusivo, representación democrática e independencia de la seguridad nacional de Estados Unidos y de las prioridades en política exterior” del siglo anterior. Pero, como señala la misma autora, la originalidad de Chávez es su capacidad para ocupar el escenario, la “retórica inflamada” de los mítines y del programa Aló presidente, que era una de sus grandes herramientas para la comunicación política a través de un culto a la personalidad de corte paternalista o populista, dependiendo de las emociones del momento y del tema tratado. Chávez construyó un personaje que desde el principio estuvo dispuesto a llenar el vacío dejado por la extinta guía espiritual castrista, decidido a sumar partidarios más allá de sus fronteras con su discurso bolivariano, de perfil ideológico tan difuso que apenas le obligaba a ser más concreto porque no había forma de precisarlo. El empeño de Bolívar en una América emancipada y unida, a dos siglos de distancia, vale lo mismo para un barrido que para un fregado.

Este discurso fue útil para poner en marcha un programa de asistencia social sufragado con las rentas del petróleo y legitimado por la rapiña del bipartidismo inmoral de los cuarenta años anteriores. Después de vivir el escándalo permanente del expolio perpetrado por el Copei (democristiano) y la Acción Democrática (socialdemócrata), los seguidores de Chávez no mostraron ningún interés en echar la cuenta de lo que iba a costar rescatar de la miseria a una sociedad paupérrima, qué efectos generales iba a tener la organización de una economía subvencionada. De hecho, la inflación, las devaluaciones, el déficit fiscal, el desequilibrio de la balanza comercial y otros problemas inherentes al sistema se ausentaron del debate público, mientras los ideólogos que gestionaban el experimento de Chávez confiaban en que el petróleo llegase a los 200 dólares/barril, un deseo expresado por el presidente en persona cuando se acercó a los 150 dólares (verano del 2008).

El despliegue propagandístico también facilitó el camino para exportar el mensaje bolivariano a otros lugares, previa escala en La Habana, donde el castrismo entendió que, para beneficiarse de la ayuda venezolana –importación de petróleo a precio simbólico por no decir gratuita–, debía pasar el testigo de las consignas revolucionarias a Chávez. De esta manera, los reformadores desprestigiados (Daniel Ortega), atascados (Evo Morales), en periodo de pruebas (Rafael Correa), imprevisibles (Cristina Fernández) y alguno más de proyección limitada (José Mújica) se acogieron a la prédica bolivariana, perfectamente capaz de englobar a todos cuantos aceptasen la dirección política de Chávez. La otra América encontró en el chavismo la dosis de afinidad que antes administraron en Buenos Aires (peronismo), La Habana (castrismo), Managua (sandinismo), quién sabe si en otros lugares donde de forma efímera se alzó una voz aglutinadora. Los formalismos del lenguaje político decayeron en favor de una jerga que Morales llevó hasta sus últimas consecuencias al llamar a Chávez hermano comandante en el homenaje fúnebre que le dedicó.

Hugo Chávez y Nicolás Maduro, en su última comparecencia juntos, el 8 de diciembre del 2012.

Hugo Chávez y Nicolás Maduro, en su última comparecencia juntos, el 8 de diciembre del 2012.

Que Nicolás Maduro pueda abarcar esa variedad de funciones y mantener las brújulas latinoamericanas orientadas hacia Caracas constituye un enigma. Dando por descontada la elección del heredero designado por Chávez, su primer objetivo será construir un espacio político propio que de momento no tiene más que por delegación del líder desaparecido. Una vez pasado el efecto de las multitudes entristecidas, el funeral de Estado y los grandes discursos, deberá sumergirse en la grisura del día a día y dar muestras de que es depositario de un discurso propio que no se limita a reproducir las consignas de Chávez, de que es capaz de introducir cambios en aquellos apartados de la economía más manifiestamente en peligro, de que está en situación de convivir pausadamente con el Ejército sin ser un militar y de que puede preservar la cohesión social, aunque no es un liberal y teme a la clase media. Todo eso tendrá Maduro que afrontar en cuanto acabe el luto oficial y experimente la misma sensación que un piloto el primer día que vuela sin la compañía del instructor.

Las tres misiones o frentes de actuación económica prioritaria establecidos por Chávez para atraer a los más pobres a su causa –la vivienda, la red de hipermercados a precios solidarios y la red sanitaria primaria– emiten señales preocupantes: o son insostenibles, o son ineficaces, o son ambas cosas al mismo tiempo. La investigadora Paula Vasquez Lezama opina que el cambio estructural no será duradero porque Venezuela no dispone de una auténtica economía de mercado, sino que a partir de la huelga general de 2002 se ha registrado un cierre continuado de empresas, ha habido expropiaciones y una política fiscal agresiva se abate sobre la iniciativa privada. Para corregir el tiro, Maduro debiera llegar a conclusiones parecidas a las de Vasquez Lezama y aligerar la carga de los gastos del Estado, convertido en primer empleador y benefactor de una nueva clase social, la de los funcionarios públicos, cuyos salarios dependen de las rentas del petróleo, siempre menguantes por errores en la gestión. Pero es imposible dar un giro a la economía sin dañar la figura del nuevo libertador en el imaginario colectivo interior y exterior, y ni en el equipaje ideológico ni en la administración de la herencia chavista incluye Maduro la revisión de lo hecho hasta hoy.

Este es el laberinto personal del sucesor de Chávez, diseñador en gran parte del programa seguido por el presidente comandante, donde convive la reforma social con el pragmatismo de las ventas de petróleo a Estados Unidos y la trabazón de una nueva red de alianzas con China, Irán y Rusia para contrarrestar la influencia estadounidense. Y el laberinto de Maduro lo es, a la vez, de esa otra América que se ha personado en Caracas para participar desde el primer momento en la coreografía fúnebre del líder mitificado, que está dispuesta a ocupar el vacío dejado por Chávez mediante una nueva referencia –¿puede ser Rafael Correa?– si la interpretación que Maduro hace del chavismo no resulta políticamente convincente. Por eso el primer gran desafío para Maduro no es convocar elecciones, participar en ellas y ganarlas, sino conservar el capital político recibido cuando surjan inevitablemente las dificultades derivadas de un modelo económico que todos los días emite señales de agotamiento y que ha dividido al país, pero que es, al mismo tiempo, la gran seña de identidad del régimen junto con la jerga antiimperialista rescatada de los prontuarios revolucionarios que hicieron fortuna en los años 60 del siglo pasado.

El ‘boom’ del ‘boom’, año 50

La reedición de Los nuestros, de Luis Harss, fresco premonitorio del boom literario latinoamericano, permite realizar un ejercicio semejante al de asistir a la proyección de un documental que, rodado hace medio siglo, hubiese adelantado con insólita precisión la realidad de nuestros días. Porque la selección de autores que hizo Harss en los primeros años 60, esos diez escritores a los que unió bajo un solo título en la edición de su libro en 1966, son hoy autores indiscutibles más allá de que se les pueda considerar integrantes del boom o precursores del mismo. Alejo Carpentier, Miguel Ángel Asturias, Jorge Luis Borges, Joao Guimaraes Rosa, Juan Carlos Onetti, Julio Cortázar, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa, ordenados así por el joven e inquieto Harss, constituyeron el elenco de un canon seminal al que, con la perspectiva que dan el tiempo y las lecturas, cabe añadir a Adolfo Bioy Casares, José Lezama Lima, José Donoso, Ernesto SabatoAugusto Roa Bastos, incorporados para siempre a la historia de la narrativa.

Los nuestros

Portada de la reedición de ‘Los nuestros’, de Luis Harss.

“La década del sesenta puede muy bien ser un momento decisivo. Nuestra novela está todavía a prueba. Es demasiado pronto para saber si las pocas figuras realmente notables que asoman en las penumbras son una casualidad o una promesa. Pero si la diferencia entre un accidente y una tradición está en el encadenamiento del esfuerzo común, el futuro se ve propicio”, escribe Harss al presentar la reedición de Los nuestros. Aquel futuro propicio se construía sobre los cimientos sólidos de títulos como La invención de Morel (Bioy Casares, 1940), El Señor Presidente y Hombres de maíz (Asturias, 1946 y 1949, respectivamente), Pedro Páramo (Rulfo, 1955), Hijo del hombre (Roa Bastos, 1960), Sobre héroes y tumbas (Sabato, 1961) y la desmesura renovadora y erudita de Borges, que en 1961 publicó su primera Antología personal. Así se llegó a 1962: aquel año prodigioso, Vargas Llosa ganó el Premio Biblioteca Breve con La ciudad y los perros, Carpentier publicó El siglo de las luces y Fuentes, La muerte de Artemio Cruz. Acaso sea aquella conjunción astral del 62 la que lleva ahora a conmemorar los 50 años del boom, aunque en años sucesivos siguiera la exuberante sucesión de obras maestras –Rayuela (Cortázar, 1963), Paradiso (Lezama Lima, 1966), Cien años de soledad (García Márquez, 1967), El obsceno pájaro de la noche (Donoso, 1970)–, de forma tal que, en un atrevimiento a la altura de las dimensiones del fenómeno, se empezó a hablar del siglo de oro de la letras hispanoamericanas. Cuando Roa Bastos publicó Yo el supremo en 1974, el atrevimiento se antojaba cada día menos desaforado.

La ciudad y los perros

Edición de bolsillo de ‘La ciudad y los perros’, de Mario Vargas Llosa.

¿Qué desató aquellas fuerzas ocultas en la espesura de una narrativa que durante el siglo XIX y los primeros decenios del XX reunió muy pocos títulos para retener en la memoria? El escritor mexicano Jorge Volpi afirma: “Poco importa si sus antecedentes se encuentran en el romanticismo alemán o en Carpentier, en la fantasía borgiana o en Asturias, en los cuentos infantiles o en Rulfo: el realismo mágico a la García Márquez es la invención más contagiosa surgida de nuestras tierras”. Para los interesados, esa invención contagiosa se remonta a la herencia de Miguel de Cervantes, al influjo de los barrocos, a los universos paralelos de William Faulkner, de Ernest Hemingway, de John Dos Passos, al acopio de experiencias personales contadas en un lenguaje liberado de artificios. Todos, de una forma u otra, aceptan la sentencia de Benedetto Croce recogida por Borges en la conferencia ¿Qué es la poesía?, pronunciada en Buenos Aires en 1977: “El lenguaje es un fenómeno estético”.

Antonio Muñoz Molina lo resume en una frase: “Creo que trajeron simplemente una nueva forma de contar, una relación más libre con el idioma. Siempre lo he comparado a la llegada de la influencia de Rubén Darío a principios del siglo XX”. En esa liberación del idioma como instrumento tiene acomodo la larga digresión de Carpentier sobre el estilo barroco, contenida en una entrevista de 1977 con el periodista Joaquín Soler Serrano. “El estilo barroco, ¿por qué?”,  se preguntó el autor cubano. La respuesta abundó en la correspondencia entre el entorno y el relato: “Porque estamos rodeados de una naturaleza exuberante y barroca. Porque el barroquismo es un lujo en el arte, no es decadencia (…) El barroco se produce, por el contrario, en momentos de máxima fuerza”. Y siguió más adelante: “El barroco es un lujo de la creación (…) Somos escritores de expresión barroca porque yo creo que el barroco corresponde a la sensibilidad americana”.

La muerte de Artemio Cruz

Edición de bolsillo de ‘La muerte de Artemio Cruz’, de Carlos Fuentes.

Entre el parecer de Borges y el de Carpentier no hay diferencias a pesar de su gran distancia ideológica. Borges navegó entre dos aguas durante la cruel dictadura militar de Videla y allegados; Carpentier estuvo comprometido con la revolución cubana desde la primera proclama. Borges cruzó con frecuencia las arenas movedizas del elitismo social; Carpentier procuró hacer justo lo contrario. Pero, en última instancia, los dos compartieron el sino del lenguaje como “fenómeno estético”. “La grandeza implica la totalidad”, declaró Sabato a Soler Serrano en otra entrevista memorable de 1977, y así se encontró pisando el mismo terreno del “instrumento ajustado a lo que se quiere expresar”, según definió Carpentier el lenguaje barroco. A pesar de lo cual, Sabato siempre consideró “una osadía ponerse a escribir” después de Cervantes.

Luis Harss afirma en Los nuestros, al abordar la distancia ideológica de Borges con la mayoría de escritores de los primeros días del boom, que el empeño de los más jóvenes se atuvo a la acción social, mientras que el fabulador argentino, nacido en 1899, se embarcó en “el inmenso proyecto de exploración que es el descubrimiento de una ciudad [Buenos Aires]”. Siguiendo por el sendero de Harss, bien pudiera corresponderle a Borges el título de segundo fundador de Buenos Aires, pues fue el conquistador Diego de Mendoza, en 1532, quien la fundó en primera instancia. Si bien se mira, fue Borges quien dio a la ciudad los atributos y distintivos históricos al escribir Fervor de Buenos Aires y La brújula y la muerte. Y fue así porque colocó en la historia a aquella inmensidad urbana surgida entre otras dos inmensidades, el océano y la pampa. Todo esto lo desarrolla el mexicano Carlos Fuentes en un capítulo de La gran novela latinoamericana, en cuyas páginas aventura que llegó un día en que Buenos Aires exclamó “por favor, verbalícenme”, y allí estuvo Borges para hacerlo con la rotundidad inconmensurable de un demiurgo.

El siglo de las luces

Edición de bolsillo de ‘El siglo de las luces’, de Alejo Carpentier.

Los méritos atesorados por Borges en la empresa de fundar de nuevo Buenos Aires fueron semejantes a los contraídos por Carpentier al afrontar idéntica empresa en la densidad húmeda de La Habana, una coincidencia más en la peripecia personal de dos escritores tan aparentemente lejanos. Al dar a la literatura La ciudad de las columnas, Carpentier puso a La Habana en la historia con tanto ahínco como lo hicieron sus primeros fundadores en 1519 entre dos inmensidades no menores a la vecindad bonaerense, pues surgió La Habana de cara al mar y de espaldas al manto inabarcable de la manigua cubana. Carpentier puso a La Habana en la historia porque desarrolló un relato que solo es posible allí. Así como Buenos Aires fue otro Buenos Aires a partir de la intervención literaria de Borges, así también pasó por la misma experiencia La Habana, sometida al trance refundador de Carpentier. La tarea de ambos escritores es fiel al punto de vista de Carlos Fuentes: “Las culturas son su imaginación, no sus archivos”.

La originalidad de Borges y Carpentier reside en que cumplieron con la misión refundadora en el seno de espacios concretos y tangibles a diferencia de lo que hizo García Márquez en Cien años de soledad, pues Macondo es un espacio mitológico dentro del cual es posible construir un relato fundacional sin ataduras con la historia. “Si una cultura no logra crear un tipo de imaginación, resultará históricamente indescifrable”, escribió Lezama Lima, alentador de las eras imaginarias. El propósito extraordinario de García Márquez fue empezar de cero para comprenderse a sí mismo y comprender a sus semejantes más próximos. “El tema lo llevaba dentro desde hacía años. Incluso lo había intentado expresar en un par de ocasiones, pero me reconocía poco preparado y lo abandoné. Era mucha su envergadura para mis escasas posibilidades, hasta que me encontré seguro y me puse a escribir como un obseso”, le contó García Márquez a Robert Saladrigas en 1968 y hoy es posible volverlo a leer en Voces del ‘boom’, selección de 21 entrevistas publicadas en la revista Destino entre los últimos años 60 y los primeros 70.

Cien años de soledad

Primera edición de ‘Cien años de soledad’, de Gabriel García Márquez.

¿Por qué festejamos este hipotético primer medio siglo del boom? Un motivo: “Fue una corriente de aire fresco y la demostración de que se podía escribir en español de una forma menos academicista de lo habitual en España”, declara Javier Marías. Otro motivo: “Con esas obras América Latina (como una entidad cultural y geográfica propia) adquirió un lugar reconocido en el imaginario internacional literario, realmente por primera vez”, dice el periodista estadounidense Jon Lee Anderson. Un tercer motivo: desde aquellos días de descubrimiento hasta hoy, las sociedades latinoamericanas han nutrido con nuevas generaciones la empresa literaria. Y, con ellas, han surgido voces críticas autorizadas por su propia experiencia personal, autores inducidos a ponerse a salvo de los aduladores. “Los escritores del boom aceptaron demasiadas invitaciones, demasiados viajes. Hay cierto aspecto de compañía del poder que me parece que puede ser negativo y que puede llegar a un cierto cinismo”, declaró el autor mexicano Juan Villoro después de recibir el Premio José Donoso 2012. ¿Es posible evitar la vecindad del poder en la aldea global? Veamos qué sucede durante los próximos 50 años.