Nagorno Karabakh es un pequeño país, o no país, del Cáucaso, de tan sólo 4.400 kilómetros cuadrados, con montañas, muchas montañas, muchísimas montañas. En 1994 proclamaron la independencia y ahora viven allí unos 140.000 habitantes. No es mucho. Por eso el Gobierno ofrece incentivos a las parejas que tengan hijos, y por eso en 2008 un millonario de la diáspora pagó un festejo por todo lo alto en el que setecientas parejas se casaron el mismo día. Y después: ¡hala, a reproducirse!. En eso están, supongo, mientras los viajeros que nos dejamos caer por allí vamos a visitar monasterios y una escultura enorme, en las afueras de la capital, Stepanakert, que proclama “Somos nuestras montañas”.

Las montañas lo son todo, o casi todo, en Nagorno Karabakh, pero la gente se concentra en las ciudades, en Stepanakert. Allí es donde suele haber más vida, tanto en los cafés populares como en los clubs de ajedrez, donde siempre hay hombres muy muy concentrados que ni se dan cuenta que les sacas una foto.

Y es que, tanto en Armenia como en Nagorno Karabakh, el ajedrez es deporte nacional. Son pocos, pero tienen campeones mundiales como Tigran Petrossian. Para reforzar la práctica, en 2011 el Ministerio de Educación dispuso que el ajedrez fuera asignatura obligatoria en las escuelas a partir de los 6 años. Y en eso andan, entre la reproducción y el ajedrez. Todo sea por Nagorno Karabakh.

El lugar más animado de Stepanakert es, como suele suceder, el mercado. Allí hay vida, colores, campesinos amables y productos llegados de las cercanías. El plato estrella, por cierto, es el jingalov hac, una especie de pizza calzone, en forma de barca y de masa fina, que rellenan hasta con veinte hierbas distintas. Su precio es inferior al euro y está muy rica, aunque no nos quisieron cobrar. Y es que en Stepanakert no abundan los viajeros, por lo menos en esta época del año.

Otros lugares animados de Stepanakert son los clubs de ajedrez o los bares en los que suena la agradable música armenia, con el duduk como instrumento estrella. Pero es quizás la comida, excelente, lo que deja un mejor recuerdo de esta ciudad en la que viven 50.000 personas, una tercera parte de los habitantes de Nagorno Karabakh, un no país al que habrá que volver.

Las demasiadas casas destruidas dan testimonio en la ciudad de Shushi de la dureza de una guerra que sus vecinos se esfuerzan en olvidar. Como prueba, la siguiente foto: una lujosa limousine engalanada para una boda frente a un degradado bloque de apartamentos del período soviético.

La limousine, la niebla y la sensación de abandono de los apartamentos parecen componer un poema visual que bien podría titularse “Nagorno Karabakh”. El nombre de este no país, por cierto, demuestra que estamos en un cruce de culturas del Cáucaso: Nagorno en ruso significa Alto o Montañoso, mientras que Kara es negro en turco y Bakh jardín en persa. La primera impresión, envuelto en un manto de niebla, es que este “montañoso jardín negro” sigue a la espera de que la Historia defina su futuro.

No muy lejos, cerca de la ciudad de Yeghegnadzor, al final de un angosto cañón, se encuentra el monasterio de Noravank, mucho más reciente, del siglo XIII. Me gusta la escalera exterior de la iglesia dedicada a la Santa Madre de Dios, así como las cruces labradas en la piedra y las tumbas nobles que tapizan la entrada.

El monasterio estaba muy deteriorado, pero un armenio de la diáspora, el canadiense Dikran Hadjetian, lo restauró en 1998. Por cierto, hay tantas grandes obras sufragadas en Armenia gracias a la diáspora, que llego a sospechar que este pequeño país casi ni existiría si no fuera por los que, siendo armenios, viven lejos de la Tierra Madre y combaten la nostalgia a base de generosas donaciones.

No había nadie en el interior del recinto amurallado. Sólo silencio y muros historiados que hablan de cuando, en la Edad Media, Tatev era una prestigiosa Universidad que albergaba a más de 500 monjes. Ahora sólo quedan un par de monjes en el monasterio, un par de monjes que localizamos por sus bellos cánticos en el interior de una capilla repleta de humo de incienso y de mística. Fue emocionante escucharles en aquel ámbito apartado del mundo, como si levitaran sobre los bosques de Armenia.

De las muchas dependencias de Tatev me quedo con una misteriosa columna pendular que tenía la virtud de avisar cuando venía un terremoto o cuando se acercaban los invasores. Mide ocho metros de alto y está coronada por una cruz de piedra. Cuando la desplazas a un lado, recupera de inmediato su posición. Misterios de Tatev, misterios de la Armenia profunda.

El lugar fue, y no sorprende, residencia de verano de los reyes armenios, aunque fue destruida primero por los bárbaros y después por un terremoto. Queda, eso sí, el templo, dedicado al dios del sol, Helios, y levantado en el siglo I por el rey Trdat I. El terremoto lo dañó, pero lo reconstruyeron en el período soviético y allí sigue.

A la salida de la fortaleza, hay algunas paradas que venden albaricoques y melocotones secos, nueces, vino de granada o tartas primorosamente decoradas. Es una muestra más de las muchas tentaciones que ofrece Armenia, en este caso en el aparato gastronómico.

Niños, jóvenes y mayores han desfilado unidos, con flores en la mano y el corazón encogido, para recordar a sus antepasados asesinados y luchar por un reconocimiento que tarda demasiado en llegar. La noche anterior, los jóvenes tomaron las calles del centro para, con banderas y velas, luchar por este reconocimiento que se resiste. Confieso que me he emocionado al asistir hoy a esta gran demostración de memoria histórica. Hacía un día espléndido y destacaba en el horizonte el imponente monte Ararat, el símbolo armenio que se encuentra actualmente en territorio turco.

“Mientras un millón de personas desfile cada año, hay esperanza para el pueblo armenio”, reflexionaba Haig, un armenio de la diáspora libanesa. Y un armenio nacido en Argentina me decía: “El peso del genocidio sobre las siguientes generaciones sigue siendo una carga muy fuerte. El reconocimiento global es necesario para aliviarnos, pero pasan los años y no llega…”.

     En 2015 hará cien años del genocidio. Esperemos que para este año no haya que seguir reivindicando la obviedad de un reconocimiento que, cuanto más tarda en llegar, más llena de oprobio a los países que lo niegan.

Aseguran que en Geghard se guardó durante siglos la lanza con la que el soldado Longino hirió a Jesucristo cuando estaba en la cruz. En otro lugar sería sin duda una leyenda; aquí, sin embargo, vuelve a ser creíble. La lanza fue trasladada al museo de Echmiadzin, el Vaticano armenio, pero es el monasterio de Geghard, destruido por los árabes en el año 923, el que tuvo la custodió en los momentos más duros.

            Ahora, por fin, estoy en Yereván, la capital de Armenia, y lo visto hasta ahora no me decepciona. Es más, en cuanto vi el primer cartel escrito en armenio, una lengua con alfabeto propio llena de letras curiosamente redondeadas, supe que me estaría a gusto en este país.Y así es hasta ahora. Me gusta pasear por Yereván, por unas calles que a veces me recuerdan Moscú y a veces París, con unos monumentos exagerados, como el de la Madre Armenia que sustituyó al de Stalin hace más de cincuenta años, o como el de la superlativa Cascade, a la que, con mucho acierto y en busca de la proporción adecuada, le han puesto unas grandes esculturas de Botero a sus pies. Y es que, puestos a hacer las cosas grandes, las esculturas no podían hacer el ridículo.

Y van pasando los días en Armenia, viendo a amigos que hacía años que no veía, como el gran Davit Muradyan, escritor, pianista y cinéfilo, descubriendo nuevos lugares, yendo a la Ópera y dejándome fascinar por esos rostros armenios que parecen haber sido esculpidos en el taller de un gran escultor para lograr una imagen interesante, dura y a veces un tanto altiva que les permita soportar el horror de un genocidio que hace ya casi cien años que gravita sobre su memoria.

Ha llovido mucho desde la primera edición en islandés del libro y, entre otras cosas, llegó la terrible crisis de otoño de 2008, cuando quebraron los bancos islandeses, se hundió la economía del país y la corona tuvo que devaluarse hasta un 60%. Magnason tuvo algo de profeta con su libro, como bien supieron ver la cantante Björk, que le escribió el prólogo, y la ex presidenta Vigdis Finnbogadóttir, que recomendó su lectura a todos los islandeses. Ha llovido mucho, pero la belleza volcánica de Islandia, por suerte, se mantiene intacta, como podemos ver en la cascada Gullfoss, que estuvo a punto de ser suprimida hace años por los intereses de las empresas de la energía.

Magnason se muestra satisfecho con la evolución de su país desde la crisis, pero advierte que los viejos partidos podrían volver al poder y que las multinacionales siguen teniendo proyectos que destruirían en parte la valiosa naturaleza de Islandia. “El lago artificial que crearon con la presa de Kárahnjúkar ha matado a toda la fauna autóctoca, en contra de lo que aseguraban hace unos años”, comenta, “y un nuevo proyecto amenaza el lago Myvatn. Hay que parar todo esto y apostar por empresas más creativas, más respetuosas con la naturaleza, que siempre ha sido un valor esencial para los islandeses”.